充满生命情趣的教师(✒)内田(tián )百闲(📒)毅然辞去大(🌰)学教书职务(wù ),从事写作工作。六十(shí )一岁开始,学生每年都为他(tā )筹备生日(rì )(🌫)大(👋)会,每年学生都开玩笑(xiào )问道:「你准备好(hǎo )没(méi )有(🛍)呀?」(Mahda-kai) 他(tā )一(📞)口气(🎫)饮尽为他(tā )而设的大杯啤酒,之(zhī )后总(zǒng )是(🐖)说(shuō )一句:「还没呀!」(Madadayo) …(🦗)…(🌑) 1943年,百闲(xián )先生从大学退(🤠)职后呆在家中一(yī )心从事(shì )写(xiě )作(🈴)。这(⛏)个家“小(xiǎo )偷(tōu )很容(róng )易进(jìn )(⛳)来”,是(⛳)以(🏯)房租便宜(yí ),聚集了高山、甘木、桐(tóng )山、泽(💝)村等(💔)弟子。澡堂的门(mén )(🚗)是半开的,立(🏻)着“小偷入口”的牌子,还有“小偷通道”,“小偷休(xiū )息室(shì )”里甚至摆(📛)放了(👌)烟(💏)灰(📸)盆(pén )。每(👵)一个小偷看到了都会(huì )大(dà )吃一惊。空(👄)袭中这(zhè )座房子被毁,百(⏳)闲(xián )先(xiān )生和夫人搬进了(le )一个只(🚻)有(yǒu )三铺(pù )席大小的门房,终日(rì )(📬)与猫为伍,过着(zhe )悠然自(🏸)在的生活。战后(👅),弟子们创(🔍)立了“摩(mó )阿(🐌)陀会”。“摩(mó )阿(⛅)陀会”是“好(🛃)了吗?还没有呐”的(de )谐音。弟子们(🐣)每年(nián )都为(wéi )先生的生日召(zhào )开大(😼)会(🔮),在第17届(jiè )(🍏)会(😻)上,头(tóu )发花白的(🖥)先生这(zhè )样(👧)问弟子(⛱)们(men ):“人生(🌽)中最重(🎇)要(yào )的(🌶)是(shì )什(shí )(🔂)么(me )?”那天晚上,先生(👎)做(❗)了一个梦,好些孩子们(📛)在朝他呼(🥈)唤:(🍏)“好了吗?”