那山，那校，那人

怎么也料想不到，我教书生涯的起点会是虎窝。

1985年8月某日，我和同班同学徐晓红同时接到通知：到安家岐乡中心校报到。安家岐乡属山区，距离我的家80华里，距离县城110华里。到了中心校，校长说，你俩不能都留在中心校，必须有一人下到村小去。所谓村小就是自然村里一个老师任教的学校，分设一、二、三，三个年级，采用复式教学。被告知要去的这所村小叫虎窝。村小自然比中心校更艰苦，而虎窝是安家岐距离中心校最远的，大约有30华里，而且要走十几里的山路。晓红家在平原，不惯走山路，我是山里土生土长的，去村小的重任自然落到我的肩上。

晓红送我去上任。来中心校报到时，是在108国道47公里处下车，走过一座跨过黑河的大桥，向东南沿虎豹河畔的一条沙石路逆流而上，走约十六里，过了乡政府，再上行一里就到了。这条路较平坦，运气好的时候，还可以坐上运木料之类的货车。到虎窝去，方向恰好相反，要沿这条路顺虎豹河而下，走回虎豹河与黑河交汇处，在那座跨黑河的大桥的东头，有一条沿黑河东崖壁蜿蜒而上的羊肠小路。这条路十分陡峭，尤其是最初的三四里，对初次登临的人来说，是个下马威。直上直上，是在悬崖峭壁上硬凿出来的仅容一人攀登的小路。我虽然自小惯走山路，但这样险的路也是首遇。晓红气喘吁吁，走几步，就要歇一阵。还好，这段陡路走完后，再往上较平缓，斜行而上。但路仍非常窄，不敢俯视，下面是万丈悬崖，下临无地，深不可测，耳畔传来黑河水滚滚下泄的轰鸣声。

走过一面坡地，眼前豁然开朗，坡度较缓的山洼里散居着四五户人家。但学校并不在此，而是在人家后面约三四里的山脊上。

学校设在山脊，是因为这里处在刚才路过的梁下人家、隔沟对面坡上人家以及再往上的山顶人家的相对中心。

山脊上以青松为主，间以杂树。学校周围三里之内没有人家，校舍是三间土木结构的房屋，坐东朝西。门前只有两丈阔的院子，院边有一条渠，引来北面沟里的溪水，渠下是深不见底无路可通的悬崖。房南侧还埋有两座坟。我后来曾写过一首诗，来描写学校的清幽环境。诗曰：

启门晨雾入，入林鸟欢呼。

信步岭上行，满眼皆翠松。

生去校园空，陪伴两丘墓。

整日人声绝，何处觉此幽？

房屋隔成三部分，中间一间是教室，北边的一间一隔为二，前半段为教师卧室，一炕、一桌、一椅而已。后半段是女生宿舍（因为离家较远，学生周内吃住都在学校），是一个大炕。南边的一间也分两部分，前半段是男生宿舍，也是一个大炕。后半段是师生合用的厨房，有一个安有三口锅的大灶。

十九岁的我，刚走上工作岗位，就要在这里“占山为王”“住庙为僧”了。

兵马未动，粮草先行。先说说生活问题。我吃的粮油是凭粮油本在乡政府所在地的粮油店购得，然后村里派人背回学校，吃的菜是就地取材，由村民供给。村里派一名炊事员给学生和我做饭。烧的柴（包括冬天烧炕取暖的柴），村民早已砍好，凉晒在山坡上，需用时，我带学生拉回。山里的学生很能吃苦，八九岁的孩子在山坡上拾柴禾，已是家常便饭。吃的水，在门前的渠中汲。只是到了冬天最冷的时候，沟里的水冻结断流，就要走三里的山路，到后山沟里去背水。如果沟里的水也全凝冻成冰了，只好背回冰块化水做饭。甚至有时大雪封路，连冰块也无法背回，只好化雪水滤后做饭。

我一人身兼数职，既是校长、教务主任，又是一线教师、司铃（一般用哨音宣布上下课）。除了给二十多名学生上课，还得操心他们的吃喝拉撒睡。小孩子很多事，一遇到鸡毛蒜皮的小事，都会报告老师。老师得一一剖断，处理好他们之间的小纠纷。好在山里娃懂事早，也很听话，处理起来并不困难。

麻雀虽小，五脏俱全。虽是村小，除了语数等正课外，体育音乐也要开设。所谓体育课就是把学生带入操场，跑跑步，做做操，打打羽毛球。打羽毛球，是唯一能开展的体育项目。（即使打羽毛球，也要等山顶无风的时候）其它诸如打篮球，踢足球，想都别想，可能球一离手，向东会滚落黑河，向西会滚下虎豹河。

我上师范时，唯一补考过的科目是音乐。天生五音不全。但在我用不全的五音教孩子们唱歌时，他们却学得很投入，可能以前从没有开过音乐课。

复式教学，是三个年级授课与作业交互进行。在我上课的时候，经常有村民站在后面旁听，当发现某生走神，或做小动作，不认真听讲时，他们会大声呵斥，或者走上去拍拍孩子的脊背，提醒他们注意听讲。我开始觉得这样做干扰了我上课，时间长了，也习惯了他们的旁听和参与管理。

周内很忙碌，备课、上课、批改作业、操心学生的吃喝、批评教育淘气的学生，忙得不亦乐乎。但有学生陪伴，倒也感觉不到寂寞，最难耐的是周末两天，生去屋空，偌大的山岭空荡荡的，连个说话的人都找不到。特别是冬天，山岭上的风很大。夜晚，独自一人在煤油灯下看书，听到寒风刮着窗纸鸣鸣作响，看到窗外有朦胧的月光，树影被拉得很长，投射到窗纸上，影影绰绰，再联想到屋侧的坟墓，不禁毛骨悚然。听说我的前任是一位三十多岁的男教师，就是在这样的夜晚，大呼有鬼，夺门而逃，连滚带爬地奔上后坡最近的人家。从此，再也不敢独自住在学校里。

但苦中也有乐趣，寂寞中也有安慰。这里居高临远，可直视无碍。四围山色，随季节而变幻，如一轴画卷渐次展开。春天，山桃花、杏花满山遍野，姹紫嫣红，美不胜收;好鸟群聚岭树，浅吟低唱，啁啾之声，不绝于耳。夏天，翠松如盖，好风劲吹，凉爽如春。秋天，山献瑞果，枫林如染。冬天，瑞雪浮云，山舞银蛇，原驰蜡象。俨然一个天然的观景台，四时之景不殊，观之不尽，趣味良多。何况，岭上环境清幽，极宜读书。

让人颇感快慰的还是这里民风淳朴，孩子纯洁可爱，山民淳厚善良。

记得一次出操，我不小心，被树根绊倒了。晚饭后，我在岭上闲步，看到几个三年级的学生聚在操场上，我不知发生了什么事，偷偷走近，暗中观察。原来他们手持小砍刀，将操场上探出头的树根一一剁掉。他们的心细如发和善良，让我惊诧和感动。这一幕深深刻在我的脑海里，终生难忘。

也许是家长的授意，每周末都有学生请我到他们家里做客。这样做的用意再明白不过，是怕我一个人留在学校孤独。比如坡下曹爷爷就经常让孙子把我拽到他家。漫长的冬夜，老人陪我坐在火塘边聊天，然后在热乎乎的火炕上抵足而眠。

我每次来学校，要路过的第一家是姜家。这家人特别好客，每次打门前过，都被殷勤地拉拽进屋，刚刚坐定，核桃、苹果、柿子纷纷摆在面前。不一会儿，擀得薄如纸，切得窄如韮叶的一碗手擀面就端上来了。筷子一拨，面条里面肯定埋着荷包蛋或腊肉做的臊子。山里人特实诚，你不吃就是见外、看不起人。

记得有一次我到中心校去开会，回来路过伍家，被拽进屋，各色菜肴摆了一桌子。原来他们家嫁闺女，办喜事时，我不在。便将各种酒菜每一样都留了一碗，足足放满了一格蒸笼。可见，在村民的眼里，我已经是他们中的一员了。我既感动又惭愧。一时不知道说什么才好。

其实，我在虎窝只呆了一学期，因为在期末全乡统考中，我的学生考了第一名，到了第二学期，乡教委作出决定，调我到中心校给毕业班任课。临走时，虎窝村民坚决不让走，他们推选代表到乡上请愿，说好不容易来了一位好老师，才教了一学期就要调走，这怎么成。直到校长再三承诺：继任老师也是一位好老师，原在中心校一直代毕业班的课。几位代表才将信将疑，十分不情愿的回去了。

这一段经历，在我三十多年的教师生涯中，不过是一个小插曲，似乎微不足道，但却深深镂刻在记忆中，而且随着岁月的流逝历久弥新，时时在脑海中浮现，就象珍藏的珠宝一样，没人的时候，总想取出来，把玩欣赏一番。

完成于2018年6月21日

图片：网络

友情提示：欢迎分享原文链接、若转载请注明出自【天马竞辉原创文社】，谢谢！

作者简介：邓文富，陕西周至人，高级语文教师，从教三十余年。少小即钟情文学，今已至知天命之年，仍痴心不改。兴之所至，也信手涂鸦几笔，不揣浅陋，博人一笑耳。曾用笔名尤愚、篱边种菊人，博客名罗兰篱边菊。

望故乡/邓文富｜天马竞辉1689期

呵，该睡了，教学楼/邓文富｜天马竞辉1676期

雨中行/邓文富｜天马竞辉1639期

长按二维码识别关注文社【天马竞辉原创文社】团队：

文学顾问：李老先生，秦淮梦月，王琦，雨之恋 ｜法律顾问：江雪

主编：静之逸 ｜编辑制作：杨易凡

作者联系组：陈延芳、弋蓉、西凉举子、王芳，山花、樊晋江

投稿须知：

天马竞辉原创文社（以下简称文社）

宗旨：天马竞辉，不分地域；竞相出彩，同放光辉。

投稿要求：原创首发，体裁不限，字数300字以上，诗词可数首同发，请认真校对，降低错别字率，文责自负。另附作者简介及照片一张。

投稿邮箱：285095385@qq.com（来稿处理周期10天（双休法定节假日除外）

注意事项：文社开通原创保护及赞赏功能，个人作品产生的赞赏总额10元以上，五成10天内（从作品刊发日算起）以微信红包发作者（请主动加微信285095385），其余作为文社日常管理费用。未及时领取视为自动放弃。之后作品赞赏自动归文社管理。

从即日起，本文社携手天马晴空公众平台（wuweifangxie），在天马晴空推出【竞辉原创】专栏。

天马晴空公众平台系武威市委政法委主办的官方公益宣传平台，【竞辉原创】专栏专发本文社思想性、艺术性强的文艺作品，如系反邪教主题作品，天马晴空推送有关媒体刊用后，将按有关规定给予稿酬或奖励。（2018年3月23日）